JE VOUS SALUE, ISABELLE!

Inaugura-se hoje a edição do Festival de Cannes, sendo a presidente do júri aquela que considero a maior actriz francesa contemporânea, Isabelle Huppert.

2009 é também o ano da comemoração dos 50 anos da Nouvelle Vague, que trouxe uma renovação/revolução ao cinema francês e europeu, em que se destacam realizadores como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Claude Chabrol e Eric Rhomer, entre outros.

na rota da Índia

Foto de Inês M. G.

que farei com a garrafa de cognac que ficou meio cheia, meio vazia?

não partiste em busca de nenhum tempo perdido, que não faz o estilo dos teus pés calejados: uma casa vazia onde não já não está o teu cheiro, um esqueleto de mulher, subindo e descendo teimosamente as escadas, não vá faltar-lhe o ar. ela que te tirou das ruas de paris, que te arrancou das mãos dos costureiros blasés, que tu chupavas em troca de uma garrafa de vinho ou de uma nota para a dose do dia seguinte. ela que te pariu os filhos, que vendeu o frigorífico para comprarem a primeira câmara de filmar.

e eu quase ausente na tua vida. cheguei apenas a tempo de bebermos uns copos, de me escolheres para uma cena de um filme teu, de conversarmos sossegadamente junto à lareira do teu quarto. apenas a tempo de um beijo escondido e vulcânico. apenas a tempo de me dizeres que não querias viver com a consciência tranquila. apenas a tempo de te agarrares ao meu pé nu durante uma peça de Tchekov, como quem diz que vai embora.

talvez por isso, eu não acredito que voltes.

talvez por isso, eu acredite que nos vamos encontrar. aí.

cet obscur objet du désir

Foto de Nikola Borrissov

quero o desejo a latejar-te
no pescoço a respiração
atenta aos lábios inchados
quero aflorar-te a pele
apenas a percepção de que podes
tocar com um descuido
a ponto de desencadear
uma explosão.

por entre as chamas
o empregado trouxe-nos os sumos:
e suavemente as nossas mãos
roçaram uma na outra.

caminho solitário

corre veloz
este tempo
a caminho
da casa vazia.

way

Sempre circular.
Mesmo as escadas não seguem um caminho liso. Elas voltam, revolvem-se em caracol infinitamente buscando o que em mim respira, o que em mim reluz. Não encontram nenhuma meta, felizmente, porque a roupa que trago varia conforme o sol.
...

Parabéns, Adriano: 54 anos de maio

(para o Adriano Teixeira de Sousa)

entre ontem e hoje
nem só os nossos cabelos
embranqueceram.

acolheste-me a um
universo de utopia,
deste-me a mão
para atravessar o rio,
falámos de marx e de gaivotas.
quando eu rumei para sul,
tu não viraste as costas
e esse foi um teu gesto maior.

entre ontem e hoje
a nossa língua continuou
a mesma,
os nossos olhares cruzaram-se
em ondas de espuma.
mas, entre ontem e hoje,
o teu corpo despede-se
velozmente deste mundo
e eu não vou virar-te as costas.

hoje dou-te as minhas mãos
e não será uma morte
cruel desatempada
que te mergulhará em Letes
porque em maio permanecerás
na bandeira que sempre
empunhaste.
entre ontem e hoje:
sempre

uma homenagem em vida

ou o meu percurso pela obra de Agustina Bessa-Luís

Ouvi eu, com estes ouvidos que o fogo há-de consumir, João Botelho dizer numa entrevista à RTP1, a propósito do seu filme “A Corte do Norte”, que não sabia que havia em Portugal uma escritora deste calibre.
Quanto a Eduardo Lourenço, na revista LER, de Janeiro de 2009, diz “Infelizmente a escrita constantemente paradoxal e surpreendente de Agustina ainda não encontrou, pela sua dificuldade, o eco que merece. Mas pode esperar.”
E a mim, resta-me, para já, fazer aqui o percurso que fiz desta autora cujo conhecimento me permite repetir e sublinhar a opinião de Eduardo Lourenço. Quando falo de um autor, só o faço com o conhecimento da sua obra completa ou, pelo menos, de mais de metade dela. Claro que não conheço ainda, infelizmente a obra completa de Agustina, mas confesso ser esse um dos meus objectivos de vida.
Contrariamente, talvez, à maioria das pessoas, não comecei pela Sibila, porque era ainda muito novata para lhe meter o dente, mas pelo primeiro livro que ela publicou, totalmente escrito depois do 25 de Abril: “A Crónica do Cruzado do OSB”. Verdezita ainda assim, apreciei a prosa, deixei-me envolver pelo paradoxo, senti que tinha qualquer coisa de muito especial nas mãos. Por isso fui então ler obras anteriores, entre as quais “A Sibila”, “Os Contos Impopulares”, “Os Indomáveis” e outros. Até que, as circunstâncias históricas me fizeram confundir alhos com bugalhos (o que acontece a muito boa gente) e decidi parar a leitura, zangada com o reaccionarismo provocador que não se inibiu de esconder. Precalços naturais no processo de amadurecimento do ser humano, penso eu.
A fechar o intervalo esteve também um facto histórico inesperado. Apesar da minha postura política à esquerda, a morte/assassinato do primeiro ministro Francisco Sá-Carneiro fez-me remexer as entranhas, pois apreciava o seu comportamento também rebelde e íntegro, com uma frontalidade que sempre foi rara nesta terra. E assim quando Agustina publicou “Os Meninos de Ouro” eu fiz as pazes e voltei a lê-la. Daí em diante só fazia paragens que tinham a ver com o desejo de mudança de registo, mas voltava sempre 2 ou 3 romances passados, com saudades daquele mundo tão particular. Até que, a partir da “Jóia de Família” passei a ler tudo à medida que ia saindo. Foram ainda sete, até “Às Metamorfoses”, último projecto realizado em conjunto com Graça de Morais que o ilustrou e que é uma história onde revivem e coexistem algumas das várias personagens femininas de toda a obra de Agustina.
Foi lançado a público em Dezembro de 2007, já sem a presença da autora, por doença e de então até agora o vazio que sinto só consigo preenchê-lo com a releitura sempre prazeirosa de livros conhecidos e a leitura daqueles que me faltam para conseguir o tal objectivo da obra completa.
Não é a mesma coisa, claro. Porque houve inevitavelmente uma evolução e os últimos romances encadeavam-se de tal modo uns nos outros, que a própria narradora afirmou no final de “A Quinta Essência”: “Quem quiser saber o que se segue, não tem senão que remeter-se às explicações da próxima narração.” – citando de Cão Xuequin no final de cada capítulo d’ O Sonho no Pavilhão Vermelho.
Resta-me ficar mergulhada no mundo desta Grande Senhora contadora de histórias e artesã da palavra. É infindável.
OBRIGADA, Agustina.