outono

é quando os dias se contam pelos dedos
que a terra se prepara a parir o ventre cheio
de uma vida inteira amadurecendo
legumes e frutos
ou azeite e farinha
que o soalho range por cuidadosos que sejam os passos
de tanto sabão amarelo e lixívia
e sossega a vigília tranquila de muitas noites vazias.

já não vejo motivo para lágrimas
a bordarem estes dias últimos
se as colheitas preparam um novo ciclo fértil
e a natureza se cumpre assim
dócil e selvagem num espasmo de amor
de quem repousa o corpo
e se evade da alma.

preparado o esquife em cerimónia singela
apenas se aguarda um sinal
que venha do céu ou dos montes
uma gota de sangue na pia baptismal
ou os sinos talvez que toquem a rebate
para iniciar o percurso do calvário
até à montanha mais alta
e com as cinzas de novo fecundar
o ventre renovado.